Было это летом 2008 года. Я со своей семилетней дочкой и младшей сестрой впервые поехала отдыхать за границу нашей Родины. Решили мы начать осваивать дальние просторы с Испании, а точнее, с Барселоны. Конечно, программу ознакомления со столицей Каталонии начали с бутиков, то есть с шопинга. Потратив изрядную сумму на обновление гардероба, мы решили зайти в магазин канцтоваров, чтобы купить для дочери обещанный ранее пластилин. Хочу заметить, что испанский пластилин кардинально отличается от советского «деревянного», и тем более от китайского «вонючего».
Накануне вечером мое дитя обнаружило красивейшие по цветовой гамме (лимонный, салатовый, нежно сиреневый, вишневый и так далее), приятно пахнущие и прекрасно мнущиеся брусочки пластилина в детской комнате отеля. Мне пришлось дать клятвенное обещание, что завтра, во время похода по магазинам, мы обязательно купим ей такой же.
Так вот, найдя магазин канцтоваров, мы зашли и начали искать на полках заветные брусочки. Две продавщицы в магазине приветливо встретили нас и сразу обратились по-испански со словами: «Чем вам помочь?» (могу отдалённо предположить смысл заданного вопроса). Я, на практически чистом английском языке, неуверенно сказала: «Инглиш литл», — и добавила уже с большей уверенностью: «Джаст а момент!»
Параллельно я дала задание сестре найти в английском разговорнике слово «пластилин», а сама начала судорожно вспоминать школьную программу и названия канцелярских принадлежностей: пен, пенсил, пенсилбокс, бук, копибук и всё…
Моя дочь, видя, что у нас не получается объясниться с продавцами, тихонько дёргает меня за подол юбки и шепотом говорит: «Мама, скажи «плас-ти-лин». Я, не обращая внимания на дочь, начинаю пытать сестру о том, что она нашла в разговорнике. Она со смехом отвечает, что там есть тот же самый набор слов, который я только что вспомнила, а «пластилина» нет!
Дочка снова дёргает меня за подол и уже более громким шепотом говорит: «Мама, скажи «плас-ти-лин»». Я, пытаясь сохранять спокойствие, объясняю ей, что здесь по-русски не понимают.
Теперь я попробовала изобразить улыбающимся продавщицам слово «плас-ти-лин». Руками я начала показывать, что леплю что-то. Они внимательно посмотрели на мои движения и пожали плечами: «Донт андестенд!». Сестра уже перешла от глупого хихиканья к громкому повизгиванию, а я, все больше раздражаясь своей безграмотностью: «Надо было учить язык!», — говорю дочке. «Давай в другой раз купим», — и направляюсь к двери магазина.
Тогда мой ребенок, понимая, что заветная покупка «проплывает мимо», с отчаянием кричит на весь магазин: «Мама, скажи «плас-ти-лин!». И тут мы видим, как продавщицы подскочили и в голос радостно прощебетали: «О! PLASTILINO!» — с ударением на предпоследний слог. Одна из них достает из-под прилавка обычную обувную коробку, в которой аккуратно сложены цветные бруски пластилина.
Смех, который стоял в магазине (замечу, что кроме нас троих и двух продавщиц там больше никого не было), слышен был, наверное, за несколько кварталов. А дочь в это время с благоговейным трепетом перебирала предложенный ассортимент и откладывала в сторону, что ей понравилось.