Диаметр Земли составляет более 12000 км, а толщина биосферы не превышает 25. Если бы Земля была размером с футбольный мяч, биосфера оказалась бы не толще листа бумаги. Но этот слой вмещает все существующие на планете формы жизни — от огромных многовековых деревьев и крупных животных до мельчайших микроорганизмов. Некоторые биомы идеальны для жизни, в других живых существ мало: из-за сильного холода или жары здесь выживают лишь самые выносливые.
Признаки жизни обнаруживаются в воздухе даже на высоте 20 км. Ни одно живое существо не проводит здесь всю жизнь, но ветер время от времени заносит сюда микробы, споры и пыльцу растений. На Землю с такой высоты они потом нередко опускаются в течение нескольких дней или недель.
На высоте примерно 1 км над уровнем моря встречается множество летающих животных. Эта часть биосферы принадлежит крылатым существам, передвигающимся, главным образом, по воздуху: насекомым, птицам, а также — рукокрылым (летучим мышам и крыланам) — единственным млекопитающим, приспособленным к настоящему машущему полету. Птицы — самые быстрые и неутомимые летуны планеты, но насекомые во много раз превосходят их по численности. Стая саранчи может насчитывать несколько миллиардов насекомых и весить более 70000 тонн.
На суше следы жизни обнаруживаются повсюду. У экватора, где постоянно светит яркое солнце, идут сильные дожди, и круглый год тепло, деревья растут очень быстро. В результате образуется тропический лес — одно из самых богатых по количеству биологических видов местообитаний на свете.
По мере удаления от экватора, с изменением климатических условий и ландшафта, жизнь в биосфере становится более бедной. Тропические леса уступают место кустарниковым зарослям, а те, в свою очередь, — пустыням. Жизнь в пустынях — особенно там, где в год выпадает не более 50 мм осадков, — очень скудна. К северу и югу от пустынь, в умеренных поясах планеты, климат становится более влажным. Эту часть биосферы населяют многочисленные растения и животные, хотя по видимому разнообразию она значительно уступает более теплым регионам. Хорошо жить на земле, особенно в Италии. Если вам было суждено родится в другой стране, то не беда — виза в Италию и вы насладитесь этой страной.
Граница биосферы опускается ниже поверхности земли. Плодородный слой почвы буквально кишит животными, грибами и бактериями, разлагающими остатки организмов. Живые существа обитают также в пещерах, а некоторые бактерии живут глубоко под землей, в заполненных водой трещинах горных пород. Эти бактерии были обнаружены в экспериментальных скважинах на глубине 2 км, но некоторые ученые считают, что жизнь под землей может существовать и на большей глубине.
В полярных и горных областях из-за сильных ветров и стужи выживать растениям и животным очень трудно. Засуха может сделать условия их существования совсем невыносимыми. В «сухих долинах» Антарктики, к примеру, дождей и снега не было более миллиона лет. Эти глухие уголки планеты — наиболее безжизненные части биосферы, сильно напоминающие поверхность Марса.
Ну, а о жизни в морях и океанах в двух словах не расскажешь.